papel

chove.

eu nunca gosto quando chove.

as paredes da minha casa são de papel e se molham em qualquer garoa, se desmancham no meio da chuva. vão-se embora com o vento e eu fico em pé na enxurrada. eu devia estar em casa e não na chuva, mas ela molha e eu fico sem.
não tenho culpa quando chove. não tenho culpa se as paredes viram água e se eu sou de papel. a água rasga e eu não tenho culpa.

mas um dia vai parar de chover. e aí eu vou montar as minhas paredes de cartão onde eu bem entender e morar o quanto eu quiser bem no meio do dia seco.
nem se elas forem de papel de seda, elas nunca vão rasgar, porque não vai chover. nem o vento vai levar, nem a água vai bater.

eu vejo as casas de madeira e elas nunca caem. a água molha e elas nunca caem. só o papel se vai, rasgado. eu e a minha casa.